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Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku 
ini dalam bentuk apa pun (seperti cetakan, fotokopi, mikrofilm, VCD, 
CD-ROM, dan rekaman suara) tanpa izin tertulis dari pemegang hak 
cipta/Penerbit. 


Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 


1. Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

2. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf 
f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 
(tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf 
e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta 


&@ Kompas GRAMEDIA 


Isi di Juar tanggung jawab percetakan 
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SIGNATURE 


kALIBRASI iv 
SHOT | 1 
"Tiga puluk wonit berlalu dan Prudu jusliw wewbuat rangkaian kalimat yang sudah tak bisa dibendung . " 
SHOT 2 33 
"Cepowuk hati, kesedihan Hiu dirangkai tekaligu kebahagiaan. " 

SHOT 2 67 
"Biarkan ia gores dalluw kesendirian melanjutkan rasa- rasanya yang Tak Towampaikan. " 

SHOT $ 117 
"Akaana di lembaran diotesi ain, adu satu waktu diwana Terpudarkan itu indah. " 

SHOT 5 146 
"Dan aku bisa mewiliki kehidupan seitulnya dengan wenudu. " 

SHOT 6 158 
"Masih ingatt sat ia wenggorwikan aktana, bergelan, tak peduli akal) logika, 

temuan teporti wengalin apa adanya. " 

SHOT 7 214 


"Dau sekarang aku taku, mengapa aku tak bia wewbencinya. Simpel, karwuanya aku bsa wenda. " 


PROFIL 261 
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KALIBRAASI 


Tribun depan, belakang, samping kanan kiri sudah penuh. Premiere 
yang diharapkan. Pertunjukkan menghipnotis penonton, gambar 
diri kekasihnya memerankan karakter wanita berprofesi sutradara 
diproyeksikan ke layar lebar. Filmception. 


Kursi sedemikian rupa bisa saja untuk bersandar, tapi mereka 
memilih tegak. Kompak menggunakan busana batik, si pria biru 
dan wanita coklat. Tangan menggantung terus di pergelangan pria, 
sesekali menyandarkan kepala ke bahu bidang. Keduanya tampak 
syahdu. 


Bisikan di samping memanggil nama Shinta. Saat ia melengok 
didapatkan kekasihnya menunjukkan duckfacing. Shinta membalas 


sama. 


“I wanna look like this when Tam old. I wanna grow old with you, 
Shinta,” cetus Rama yang terdalam. 


Shinta hanya tersenyum simpul, tak ada wajah responsif lebih. Jika 
wanita lain pasti akan memperpanjang ungkapan sejenis itu sam- 
pai dapat titik temu. Atau, mungkin ia lebih berminat jika ajakan 
makan gado-gado? Karena seminggu terakhir ia ingin saladnya 
Indonesia. 


Ucapan spontanitas bukannya dijamin kejujurannya? Batin Rama 
bertanya. Traumatis justru menganiaya diri sendiri. Benar memang 
benar, untuk menjalin hubungan serius bahkan ke jenjang 


iv 
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lebih Shinta tak memikirkan. Fokus untuk menulis buku dan 
menyelesaikan segue/ film box office-nya. Piala Citra didapatkan tiga 
tahun berturut-turut menjadi motivasi tersendiri. 


Tiba-tiba, tangan Shinta meremas tangan kekar Rama. 


Diliriknya jemari Shinta. Cincin yang ia sematkan di jari bak 
jawaban sementara bahwa ia suka pria. Seabstraknya, cinta data- 
nya sulit dikumpulkan, bukan patokan wanita bersandar di bahu. 
Tak bisa dikolek tahun-tahun yang terlewati. Pendalaman dengan 
menyelami. 


Di tribun paling bawah, sosok wanita rambut dikuncir duduk 
sendiri. Ia sedang sibuk memperhatikan scene by scene, sesekali 
mengintip ponsel. Rasanya kesal jika kedatangan pertama kali di 
Jakarta justru menanggapi permintaan sahabatnya untuk datang 
ke bioskop. 


Di penghujung film, bunyi ponsel berdering. 
“Hai! Gimana?” suara berat jauh di sana. 


“Lumayan juga, Ta. Tapi tolong, lain kali berikan alasan wajar,” ujar 
setengah kesal pada pria di balik ponsel. 


Tak berapa lama, film selesai. 
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Ending Credit 
Thanks to : 


Id now like to thank the movie and its incredible actors for making 
me embrace a sense of gratitude, realize the nonsensical idea of im- 
possible," and rather unfortunately, attain a hardcore insomnia I will 


now attempt to end.” Genta. 


Vi» 
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SHOT | 


“Tiga puluh weni berlalu dan Prudu justru mewbuat rangkaian kalimat 
Ting lada Tab Ino hong" 


Tak pernah terlihat baju itu keluar dari ikat pinggang. Ia rajin 
menata sehingga mata siapa pun terasa ketika melihat, apalagi 
rambut 6/ack-nya pasti tersisir rapi. Tapi, ia tetap berusaha agar 
kerapiannya tak membuat orang jenuh atau kaku. Badan sepadan 
dengan tinggi, kulit kuning langsat. Di bawah dahi, nyata 
terlihat alis mata tebal hitam, yang paling membuat makin gagah 
jambang tipis di wajah. Jika jambangnya lebat, ia hampir mirip 
Ario Bayu, begitulah candaan teman kantor pada wajahnya yang 
ber-fuktuasi. Pandu namanya. 


Ia berprofesi sebagai Editor in Chief di penerbit mayor, sebuah 
prestasi membanggakan mendapat posisi prestisius pada usia 25 
tahun, tak sia-sia mengemban ilmu sampai ke negara kangguru. 
Hanya bergumul pada penulisan berita, jurnalistik online, 
feature, artikel, esai, opini, resensi, biografi. Selalu saja nonfiksi 
membelenggunya, perlahan dunia imajinasi maupun personal tak 
dikembangkan. Sudah menjadi tuntutan pekerjaannya sekarang, 
untuk itulah ia mulai menikmati. 
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“Ami, ini semua berkasnya sudah saya tanda tangani. Tolong 
nanti kamu lampirkan dengan berkas hak cipta kemarin. Saya 
tinggal sebentar.” 


“Baik, Pak,” jawab mantap sambil membuang pandang pria yang 
selalu match dalam berpakaian. 


“Terima kasih, Ami.” 


Pria bermata coklat, dipastikan bukan bawaan genetik, sudah 
jauh dari pandangan. Pandu memang disiplin dalam berbagai hal. 
Meski tak ada deadline, ia selalu mengerjakan cepat dan hasilnya 
pun tak pernah mengecewakan. Sehingga adanya penghormatan 
di kantor bukan sekadar bias. Ia juga selalu bersahabat dengan 
setiap lapisan anggota di kantor. Tak ada batasan. 
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Perkakas metode manual brew berjejeran rapi, mulai dari Vietnam 
Drip, Aeropress, Syphon, Pour Over, V60, French Press, Cold Drip, 
latina, grinder, kettle, cangkir-cangkir keramik, serta beberapa to- 
ples berisi bean. Berbagai item mengukuhkan eksistensi kafe yang 
otentik. 


Send your dreams 
Where nobody hides 
Give your tears 


To tide 


No time 
No time 


Iheres no end 
There is no goodbye 
Disappear 

With the night 


Wait dari M83 melantun lembut. 


Semua orang menikmati kopi dengan santai, bercanda tawa atau 
saling bercerita, ada juga yang sibuk dengan layar laptop. Ke- 
hangatan kopi membuat suasana menjadi ikut melebur dengan 
lampu remang. Kesan usai hujan terlihat dari embun membasahi 
kaca, basah dedaunan, dan lantai cement polished hitam pekat. 


“Aku yakin kamu bingung membedakan rasa latte atau cappu- 
cino,” tersenyum misterius. Sedikit ambigu bagi sekitar melihat 
karena ia sedang sendiri. 


AL 
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Menangguk nikmat dan harumnya secangkir kopi adalah ritual 
yang tak boleh dilewatkan ketika ada kesempatan waktu luang dan 
jika sesi meeting. Dulu, yang ia tahu kopi hanyalah minuman untuk 
merilekskan kepenatan. Tapi, pemahaman tentang kopi berubah 
seiring berjalannya diskusi panjang dengan sahabat baristanya. 


Dari jauh, Pandu melihat susu dihangatkan dengan uap air. Steam 
milk menyeimbangkan kekuatan kopi. 


Sinyal itu relatif kuat, bahkan terlalu kuat yang sebentar lagi 
akan terdeteksi. Kebul cappucino tambah foam memancarkan, dan 
radar yang cocok mendeteksi. Konsep radar adalah mengukur 
jarak dari sensor ke target. Prinsip kerja yang tepat, tepat sasaran. 


Sepertinya hari ini aku akan menemukanmu lagi, batin itu 
mengafirmasi diri. 


Tepat! Pupil mata mengembang, kelegaan Pandu melihat objek 
yang ditunggu. 


Banyak kafe bermunculan menyemarakkan kehidupan kota di 
Indonesia. Tradisi tua warung kopi ala Indonesia kini mengalami 
transformasi. Tapi, sekian banyak kafe di Selatan Jakarta hanya 
satu kafe yang mampu mempertemukan dua manusia dengan 
aliansi sama. 


Dengan langkah santai, ia berjalan. Secara fisiologis tubuhnya 
kurus, rambut melewati leher, mata sayu, hidung mancung. Jika 
ada aksesori dengan simbol /ove, peace, Pandu akan mendiskredit- 
kan ia adalah kaum the hippies. Wanita mengenakan kaftan putih 
top beberapa rumbai di depan menambah aksen manis dengan 
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Jlare jeans, sandal kulit juga kerap terlihat, rambut dibiarkan ter- 
urai berantakan. Begitu detai/ memperhatikan orang yang sudah 
tiga hari belakangan ia lihat dengan gaya outfit sama. Gaya hip- 
pies-nya begitu menjaga norma tanpa menghilangkan estetika. 
Lagipula memang fashion begitu kerap dijadikan sty/e andalan 
kaum muda sekarang. Pandu pun memaklumi betul. 


Di meja komunal, ia ternyata duduk di sebelah kanan, alhasil Pan- 
du hanya bisa melihatnya dari sisi kiri. Bukan lagi espresso, ia justru 
menikmati pemandangan yang belum tentu didapatkan di tempat 
lain. Di kafe mana pun. 


Nada bicara pelan saat ia ucapkan kata “terima kasih” pada barista 
yang memberikan cangkir pesanan, dan tubuh tak bergerak bebas. 


Satu goresan untuk wanita yang sedang sibuk dengan kegiatan- 
nya. 


Film bisu disampaikan oleh adegan, sedangkan pria bisu itu sam- 
paikan pesan lewat mata. Pandang tak pandang, getar tak meng- 
getar. Mata dalam sinematografi, long shot dan kontinyu cara 
Pandu melihat. Sesekali gerakan perlahan kepala dan jari anggun 
menyibak helaian rambut yang menutupi wajah. Awang-awang 
kebersamaan kini lebih dekat lagi. Syukurnya wanita itu tak sadar 
ada yang memperhatikan gerak-geriknya semenjak datang sampai 
selesai mengerjakan summary. 


Satu jam berlalu, ia baru menyadari ada sorot mata mengamati. 
Ia pun bereaksi balik sambil menyingkirkan macbook, menatap 
cangkir, dan beralih menatap kilat heran Pandu. Pasa menger- 
nyitkan dahi. 
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Pandu membuang muka ke chemex sebagai objek perhatian men- 
cari aman. Sejujurnya, ia sudah bosan melihat perkakas dengan 
posisi sama di kafe yang hampir tiga tahun rutin didatangi. 


Satu persatu tangan menyalakan korek. Asap mengebul tak ber- 
aturan, laju angin lebih mampu mengibas asap bernikotin. Potret 
wajah-wajah berbahak ria dengan masing-masing rokok sete- 
ngah terbakar. Dengan bersamaan, dua orang bangkit dan memi- 
lih masuk ke dalam kafe. Keduanya terganggu dengan perokok 
aktif, belum lagi berisik didengar berbagai celotehan absurd. 
Langkah kaki berjalan bersama satu arah, mereka beradu senyum. 


“Pandu,” guratan wajah tegas memperkenalkan diri. Ada satu 
alasan yang memaksanya memberikan nama pada si wanita. Dan 
untuk pertama kali juga, Pandu melihat wajahnya begitu dekat, 
tepat di depan. 


Tangan halus menyambut bersama tumpukan B4racelet, jabat ta- 
ngan di hitungan perdetik. “Pasa,” merdu sekali saat menyebut- 
kan nama. Disusul mengulas senyum sambil merayapi pria yang 
baru dikenal. Ta mendapatkan Pandu berkemeja putih. Sama se- 
perti warna pakaiannya. 


Rumit tapi bergairah, parfum pria ini persis milik Genta. Aro- 
ma fresh yang lambat laun menjadi hangat cendana, tonka bean, 
vanili menjadikannya sensual Henrik Vibskov Type D. Tapi, seka- 
rang Genta suka parfum lain, parfum keluaran Comme Des Gar- 
cons, menghasilkan nuansa dingin beraroma artemisia dengan 


rempah-rempah. 
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“Suka kopi apa?” tembak Pandu. Begitu ditunggu jawaban yang ia 
harapkan, sadar kini wanita itu tercenung. 


Suara berat Pandu mengalihkan Pasa tentang Genta. “For some mo- 
ment in life there are no words, aku suka hot latte,” papar taste-nya. 


Tak menggubris lebih lanjut jawaban /atte Pasa, ia bertanya lagi. 
“Sering ke sini?” tanya penasaran pria berwajah Asia, tepatnya Indo- 
nesia. 


“Iya sering, kan dekat dari rumah,” jawab Pasa polos. 


“Kok baru liat ya?” tanya sekenanya sambil mengumpulkan butir- 
butir pertanyaan yang akan ia berikan, tapi tetap berusaha fokus agar 
obrolan berlangsung interaktif. 


“Aku udah tiga hari ini ke sini terus,” jawab polos Pasa sekali lagi. 
“Mungkin kemarin aku gak ke sini.” 

Pasa hanya memberi gumaman penuh arti. 

Mata bening Pasa begitu menentramkan siapa pun yang melihat. 


Di hari pertama ia datang ke kafe, 30 menit sebelumnya Pasa sudah 
melihat Pandu daripada Pandu melihat Pasa. Tapi, bagi Pasa am- 
nesia sangat cocok demi menciptakan kesan first time. Waktu itu, 
Pandu sedang memberikan sepatu hitam untuk bapak paruh baya 
berseragam hitam yang hanya menggunakan sandal jepit. Pandu 
berempati pada keamanan kaki seorang yang biasa memarkirkan 
kendaraan pengunjung di kafe. 
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“Lagi kerjain tugas?” 

“Tya nih...,” jawabnya pada pria humanis itu. 

“Can I buy you second drink here? Some chatting, some...” 
Kesekian kali, Pasa mengerutkan kening. 


“Permisi, Mas, Mbak, mau lewat nih!” ucap pengunjung mendapati 
keduanya berdiri tepat di pintu masuk. 


Kompak, mereka meringis. 


Suasana hati keduanya kembali cerah, tidak ada kebul mengganggu 
pandangan serta polusi suara. Hampir tiga jam mereka asyik 
mengobrol. Dari cara bicaranya yang tenang, membuat setiap kata 
bisa ditangkap penuh arti. Otak terus berjalan mengenai Pasa. Pandu 
sudah sedikit mengetahui wanita itu dari pertanyaan rumus SW-1H 
yang melekat di otak. Sosok kaku, tapi ber-intelligent, pure innocence, 
ia tetap saja ordo omnivora. Ia berkarakter visioner, fragile, ia juga 
mahir berbahasa Prancis sama seperti dirinya. Dan, ada satu lagu 
bendera biru, putih, merah yang sama-sama mereka hafal, Pepito mi 


corazon. 
A bienvenue! Je mappelle Pasa, Pasa Luvena. Je vous presente ma... 


(Selamat datang. Nama saya Pasa. Pasa Luvena. Saya akan mem- 


perkenalkan...) 


Senyuman Pasa membuat suasana hatinya sendiri meningkat, ter- 
demikian Pandu turut juga. Your smile makes me smile, Je suis fou 
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de toi (aku dibuat gila karena kamu) timpal Pandu di batin. Gadis 
Lombok yang sebentar lagi membuat satu manusia menggila. Di 
sana ia disanjung, dipuja, tak akan ada yang berani mencampakkan. 


Hari itu pun diakhiri dengan Pasa mendapatkan notice, Jangan 
bosen-bosen lihat aku setiap hari di kafe ini, aku siap jadi barista di 
sini,” membuat ia membayangkan Pandu menjadi barista yang 
akan selalu membuatkan minuman spesial untuknya. 


Pasa Luvena, Luvena diambil dari bahasa arab bermakna tercin- 
ta. Cool, less expression, apapun yang dilakukannya akan membuat 
orang kagum. Rasa kagum sampai titik maksimal, itulah peng- 
gambaran wanita peranakan Arab. Ia lugu, apa adanya. Twisted. 
Kadang nekad manipulatif, tapi masih terlihat jujur. 


Lulus SMA melanjutkan kuliah Fashion, Instituto Moga Burgo. 
Jurusan yang tepat untuknya sesuai bakat dan minat. Paras cantik 
cocok sekali disandingi desainer kenamaan Eropa. Kunjungan 
workshop ke Paris, London, New York, Milan, handal menun- 
jukan hasil karya di Catwalk Fashion Week. Ya ingin membuat ide- 
ide segar, kreatif, inovatif, dan kelak berdiskusi dengan desainer 
idolanya membedah karya fashion fenomenal yang cemerlang. 
Karya-karya dekat dengan alam, futuristik, culture, eksentrik, 
dengan benang merah fashion. Mengibarkan kiprah desain 
lokal maupun internasional. Impiannya ingin bekerja dengan 
seni, entah seni desain, seni suara. Tidak terpaku pada teori 
atau aritmatika. Dokter? pegawai negeri? akuntan? Tak pernah 
terbesit di pikir. Tak mau tertekan dengan hidup yang bukan 
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kehendak, tapi inilah semboyan Pasa, "My work of art is my life. 
Mungkin coffee shop sebuah usaha jika diharuskan pada pilihan 


bidang entrepreneur. 


Ia keluarkan rol kabel dari dalam tas. Di saklar listrik dari sudut 
kafe sampai menjangkau kursi yang ia duduki, charger iphone 
tercolok, charger powerbank, charger macbook juga, indah sekali. 
Mengganggu langkah kaki melewatinya! 


Pilihan untuk seize the day adalah membaca referensi fashion, 
merancang desain, mendengarkan musik, bahkan sesekali ia 
membuat cover. Mendapat ide dari waktu luang. Ada imajinasi 
yang perlu dituangkan sama seperti barista menuangkan kopi 
racikan. Musik juga mood booster baginya. Setiap lagu memiliki 
karakteristik berbeda, reaksinya bervariasi. Mendampingi untuk 
menghibur, sebagai teman, bahkan elemen pendukung inspirasi. 
Sekian banyak genre juga temanya. Unsur cinta lebih dominan, 


notabene putus asa, rindu, penguasaan menye-menye. 
Pasa mengedarkan pandangan selagi rehat dari kegiatannya. 


Suka sendiri bukan berarti antisosial, justru seorang lebih serius 
menyimak apa yang ada di sekitar. Menghabiskan waktu lama 
di kafe bukan hal membosankan. Sesekali berdiri merilekskan 
punggung dan melihat luar kaca, motor, mobil, macet menegas- 
kan sudah jam pulang kerja. Keredupan digantikan cahaya ge- 
dung pencakar langit, lampu berdiri menghias jalanan Jakarta. 


Kopi melibatkan berbagai indera dan emosi. Setiap cangkir mele- 
paskan aroma khas, muncul emosional bukan sekadar cita rasa 
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minuman saja. Relaksasi pada hal yang membosankan, stimulasi 
untuk mendapatkan inspirasi. Kopi adalah salah satu minuman 
esensial. Secangkir kopi wajib hukumnya ada di genggaman 
tangan pada jam-jam tertentu-biasanya pagi dan sore hari. Dari 
espresso, cappucino, latte, macchiatto tak asing di lidah. “Coffee life. 
Better life, better coffee.” Secangkir kopi teman setia bagi Pasa, 
wajar teman-temannya kesal jika ajakan hangout darinya sudah 
ditebak ke tempat para pecandu kafein, “The greatest thing in life is 
to love. I love coffee.” 


“Dasar pecandu kopi!” Seolah teman-temannya lewat di depannya. 


Tambah lagi koran dan majalah disediakan dengan berbagai in- 
formasi dari: event, cinema, fashion, art, music, corporate of business, 
health, otomotive, sport. Saking akrab dengan wajah Arabian-nya, 
kadang majalah yang ia tawarkan dibeli malah diperbolehkan un- 
tuk dibawa pulang. Bentuk bonus menjadi pelanggan setia. Tak 
mau melewatkan waktu luang, lebih baik otak menelisik kembali 
tentang kemarin, sekarang, bahkan wacana masa depan. Tempat 
yang membuat betah duduk lama, “Keep calm and drink your cof- 


Jee. « 


“Lets action, barista!” ucapnya melihat barista yang memegang 
portafilter. 


Kopi dengan penambahan susu. Varian kopi banyak, tapi yang 
bisa memadukan inspirasi dan pelengkap adalah hot /atte. Rasanya 
mampu menembus otak menjadi rileks dan.... “HAP!” Pasa tang- 
kap imaji. Sebuah dress anggun warna semi-pink. 
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Barista itu menuliskan papper cup putih pada sisi luar 
“Cangkir gila 

“Cangkir permainan 

“Cangkir kebetulan 


Kepalanya diangguk-anggukan, berduyun ke kanan kiri mengi- 
kuti ritme musik. Perihal aroma, taste, aftertaste, body, balance, 
acidity tak heran lagi di otaknya. Papoi bertubuh tinggi dengan 
wajah lonjong dan berparas c/own, sering juga dianggap Dora 
versi tua. Tak heran barista, pelanggan mudah akrab padanya, 
termasuk Pandu yang sudah mengadopsi status “kakak” untuk 
Papoi. Umurnya lebih tiga tahun darinya. 


“Selamat pagi, Theo... Bagaimana perkembangan ceritanya?” ia 
meletakkan cup dan spidol hitam menyambut customer loyalnya 
yang datang dengan menunjukkan wajah lesu. 7heo? Panggilan 
Papoi khusus untuk Pandu. 


“Cuti sebentar,” jawabnya malas. Akankah sebuah deretan kali- 
mat mampu menjadi cerita jika tak ada unsur pembangunnya. 
Bak rumah butuh ceker ayam. “Belum tahu akan jadi secangkir 
apa. Biji kopi gengsi tapi buat penasaran, bukan gengsi menye- 
balkan. Biji kopi kaku tapi buat menantang, bukan kaku mem- 
bosankan. Perlu formula untuk menjadikan secangkir berisi zat 
esensial kopi, mampu membuat peminumnya menjadi seorang 
yang memiliki arti,” papar lengkap disusul memejamkan mata 
sedetik. Sangat dalam menganologikan wanita yang baru dikenal. 
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“Pasa, kok tanya lu kapan mulai kerja di sini?” acuh ia pada ren- 
tetan ungkapan metaforis Pandu yang aduhai manisnya didengar 
rombongan wanita berjarak tak jauh dari mereka. 


Pandu mengernyitkan dahi berusaha menelaah... “Argh!!! Ya am- 
pun, aku tuh cuma bercanda, omongan iseng. Kok, dianggap se- 
rius sih?!” Pandu panik sendiri. 


Tergelitik Papoi oleh keluguan Pasa. Papoi langsung melepaskan 
jas Boss dan dihempaskan ke meja, ia memakaikan apron ke tubuh 
Pandu yang masih diam terpaku. 


Tak peduli oleh keisengan baristanya, Pandu melongo. Diingat 
kalimat asbun-nya, Jangan bosen-bosen lihat aku setiap hari di kafe 


ini, aku siap jadi barista di sini.” 
Sebuah tempat yang pendatangnya tak ingin beranjak. Tidak 
banyak special place membuat tempat itu memiliki daya tarik 


tersendiri. Tanah pesona auranya begitu memikat, tanpa diko- 
mando langkah kaki tetap ingin bertahan di sana. 


Diliriknya wanita menunduk serius melihat ponsel sampai 
menyenggol bahu Pasa. Alis Pasa bertaut, tangan Pandu terang- 
kat menghitung mundur 5, 4, 3, 2, dan... BUG! Mbak gadget 


menabrak kursi. 
Keduanya meringis puas. 


“Kamu punya sosmed apa aja?” 
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“Only SoundCloud, tapi aku gak bisa bilang itu sosmed juga. Cuma 
kalau mood nyanyi aja.” 


“Aku sih sama sekali gak punya.” Terutama Instagram, sekalipun 
hanya mengintip, tetap saja itu sosmed terlarang, gerutu Pandu. 


“Kalau kamu kenapa gak punya sosmed?” tanya Pasa ingin tahu. 


“Aku hanya akan berbagi pada orang yang ada di depan mataku,” 
jawab Pandu mantap. 


“Sama,” jawab Pasa yakin. 


Pandu pun mengulas senyum lega. Meski heran sudah beberapa 
obrolan, beberapa kali pertemuan tak juga lepas dalam berbagi 
cerita. Hanya sering jawaban “ya” dan ketawa kecil. Namun, ada 
dopamine dalam hubungan keduanya, jika ke kafe mereka ti- 
dak sendiri lagi. Aksi solo di kafe tak berlaku lagi. Setidaknya 
meningkatkan keloyalan Pandu untuk bertahan di kafe sampai 
tahun-tahun yang akan datang. Always cafe jadi forever cafe. 


Asalkan dengan Pasa! 


Di jeda obrolan, mereka membuang pandang kompak melihat 
aktivitas lain. Nasib baik saat roaster dalam tugas, dan memang 
hampir setiap mereka di kafe kegiatan itu tak absen. Bau sedap 
merebak bangunan o/dies menambah suasana ideal. Biji-biji 
kopi sedang dipanggang menguarkan kesan hangat. Roaster pun 
tersenyum melihat mereka. 


“Aku dulu penganut couch potato, lho...” 


“Apa tuh couch potato?” tanya Pasa dengan wajah polos. 
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“Orang yang mager dari rumah. Tapi, sejak kenal Papoi aku dapat 
asupan ide tentang dunia kopi lebih rii/, ya sekadar wawasan aja 
sih, gak akan mendalami. Kalau kamu kenapa betah di kafe?” ta- 
nya Pandu penasaran. Usaha mematahkan asumsi Pasa mengenai 
banting setir profesinya jadi barista. 


“Industri kreatif membutuhkan SDM yang banyak akal, bukan 
licik ya, untuk konteks ini. Dimana mampu berkelit mencari jalan 
keluar, inovatif, dan pasokan ide di kepala selalu ada, yah, dengan 
stay di sini,” sambil menyorongkan cangkir dan langsung menyeru- 
put, “kamu ke sini sendiri terus ya?” Pasa mengkonfirmasi. 


Pandu mendapati urat nadi ketika Pasa memiringkan sedikit 
kepala. Sungguh itu bagian dari gestur yang pantas dilirik. 


“Iya, biar lebih konsentrasi,” buru-buru dijawab. Tak mau Pasa 
melihat pandangan nakal pria versinya. 


Di jengah obrolan, keduanya berbarengan membayangkan me 
time mereka selama di kafe, berteman cangkir, berteman tugas, ber- 


teman project, dan berteman lidah. 
“The best companion for a writer is loneliness,” komentar Pasa terlontar. 


“Sayang, aku belum bisa dikatakan sebagai writer kalau belum 
bisa buat cerita fiksi.” 


“Suatu saat, mungkin,” jawab Pasa yakin. “Is not about ideas, it's 
about making ideas happen,” imbuhnya. Jujur, apa adanya. 


“O ya, kamu tahu kopi yang sekarang berharga premium?” masih 
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enggan membahas dunia menulis dan memilih topik lain sesuai 
kondisi. 


»” 


“Hmmm...” ia sedang memikirkan jawaban dengan serius 


dan..., “Ya, coba kamu google,” sarannya jujur. 


Untuk kali ini, rasanya Pandu kesal dengan keberadaan mesin 
pencari itu. Sangat mengganggu untuk trik pendekatannya. 


“Kafe ideal menurut kamu sendiri seperti apa?” Pandu melanjut- 
kan issue pembicaraan yang sama. Namun, beda angle. 


“Semi-flight, desain minimalis, #one cahaya sama dengan warna 
lantai,” berbicara dengan irama lembut, elegan, penuh wibawa, 
rendah suaranya. 


Keduanya duduk berhadapan. Hampir puluhan wanita cantik, 
seksi, menggemaskan masuk ke kafe, tapi baru kali ini ada wanita 
yang memikat Pandu. Keakraban mulai terlihat dari tawa canda 
mereka. Ada good sense yang dirasa Papoi, terlihat juga indikasi 
kelak mereka akan jadi pasangan. “Tereliminasi sudah wanita lain 
untuk mendapatkan mas Theo,” gerutu Papoi sambil memegang 
cangkir hitam. 


“Double espresso,” pesan Pandu. Hitam kental dengan rasa kuat 
tanpa campuran pemanis atau susu. 


“Hot latte, mas Papoi,” pesan Pasa untuk cangkir kedua. 


“Hati atau daun?” /atte disajikan dengan busa di atasnya untuk 
hiasan agar membuat lebih menarik. Biasanya membentuk bunga 
tulip, rosetta. 
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